※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
湯気の撮り方を調べていた、今朝のこと
今朝、旅館の朝食の写真の撮り方を調べていた。膳の写真。いくつもの小鉢が並んでいるやつ。
面白かったのは、湯気の話だった。窓際で、斜め後ろから光を入れる。半逆光というらしい。順光でまっすぐ照らすと、湯気は消える。写らない。光が後ろから来たときだけ、あの白い立ちのぼりが見える。つやも、そう。器の並びは斜め四十五度で、主役は中央から少しずらす。
ずっと考えていた。見えているはずのものが、光の向きひとつで写らなくなる。そんなことがあるのか、と。そういえば、と思い出した本がある。夜の図書館で、賄いを食べる話。原田ひ香さんの「図書館のお夜食」。あの本のごはんは、なぜあんなに湯気が立って聴こえたんだろう。
夜だけ開く図書館と、そこで出るごはん
主人公は樋口乙葉。東北の書店で働いていて、うまくいかなくて、辞めようかと思っている。本が好きで本屋に入ったのに、本屋の仕事が好きになれない。そういう詰まり方をしている。
そこでSNSで見つけるのが、東京の郊外にある夜だけ開く図書館だった。蔵書は、亡くなった作家たちの家から引き取られたもの。棚には、その作家が実際に持っていた本が並んでいる。そして、働く人には夜食が出る。
この夜食が、毎回ちゃんと出てくる。作った人がいて、器があって、食べる時間がある。乙葉はそれを食べながら、同僚と少しずつ話すようになる。仕事の話。本の話。うまくいっていない話。ごはんを挟むと、人は自分のことを少しだけ喋る。あれは本当だと思う。
この本の芯は、たぶん「立ち直り」ではない
読む前は、傷ついた人が新しい職場で再生する話だと思っていた。ちがった。
乙葉は劇的には変わらない。相変わらず要領は悪いし、言いたいことはうまく言えない。でも、夜になると図書館が開いて、棚があって、夜食が出る。それが続く。続くことのほうが、変わることより、ずっと効く。読んでいて気づいたのはそこだった。人を立て直すのは、決意ではない。毎晩ひとつ、あたたかいものが出てくることだ。
そして光の話に戻るのだけれど、この本は乙葉を正面から照らさない。同僚たちの事情、作家たちの遺した本、夜食を作る人の手つき。全部まわりから当たる光で、乙葉の輪郭が浮かぶ。半逆光だ。本人を直接説明しないから、この人が今どれだけしんどいかが、かえって見える。順光で「彼女は疲れていた」と書かれたら、たぶん湯気は消えていた。
坂内愛さんの声で、器の音まで聴こえる
耳で聴いてよかった、と一番思ったのは食事の場面だった。
坂内愛さんの読みは、料理の名前のところで急がない。ほんの少しだけ、置く。その置き方が、皿を置く音に聴こえる。目で読んでいたら一秒で通り過ぎる行が、耳だと三秒ある。その三秒に、湯気が立つ。
もうひとつ。この本は複数の人が、それぞれの事情を抱えて夜の図書館に集まっている。誰が喋っているのか、目で読むと名前を追いかけてしまう。声だと、追いかけなくていい。声の重さで、誰かがわかる。言い淀みの長さで、その人が今どのへんにいるかがわかる。読む速度を自分で決められないのが、この本に限ってはよかった。夜の図書館は、そもそも早く進む場所ではないから。
聴き終わって、台所の電気をつけた
聴き終わったあと、何かを食べたくなった。ごちそうではない。湯気が出るもの。それだけ。
仕事がうまくいっていない時期って、ごはんが一番先に雑になる。立ったまま済ませる。味を覚えていない。この本を聴いていると、そこを静かに見られている感じがする。責められはしない。ただ、夜食が出てくる。それだけで、ああ、自分も今日ちゃんと食べていないな、と気づく。
大きな仕掛けのある本ではない。夜の図書館に集まった人たちが、何を抱えていて、それがどう繋がっていくのか。そこは聴く人の楽しみに取っておきます。ただひとつ言えるのは、この本を聴いた夜は、台所の電気をつけたくなるということ。半逆光で、湯気の立つものを。誰も撮らなくていい。自分が見るだけで足りる。