※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝の私は、身体で考えていたらしい
今朝、身体化された認知という言葉を学んでいた。思考は脳だけで起きているのではない、という話。「重い決断」の「重い」は、ただの比喩じゃなくて、実際に身体の感覚を材料にして作られている。歩いているとアイデアが浮かぶのも、気のせいじゃなかった。身体が、考えている。
へえ、と思った。私は「自分の頭で考えている」と、ずっと信じていた。決めているのは私。選んでいるのも私。そう疑わずに生きてきた。でも、材料が身体から来ているなら、その「私」って、どこにいるんだろう。
そういえば、と一冊を思い出した。ずっと積んでいた本。デイヴィッド・イーグルマンの『あなたの知らない脳』。タイトルだけで、今日の私に刺さった。知らない脳。私の中に、私の知らない誰かがいる、ということだ。
「私」は、脳の中では脇役だった
この本が最初に突きつけてくるのは、ひとつのことだ。あなたが「自分の意志で決めた」と思っていること、そのほとんどは、意識に上がる前に、もう決まっている。
手を伸ばす。言葉を選ぶ。誰かを好きになる。嫌う。全部、水面下で先に処理が終わっていて、意識の私はあとから「私が決めました」という感覚だけを受け取っている。イーグルマンは、それを操縦席にたとえる。自分が運転していると思っていた席に、実は何人もの見えない乗員がいて、勝手にハンドルを切っている。私は、その報告を聞かされているだけの脇役だった。
こう書くと、こわい話に聞こえるかもしれない。自分がいない、みたいで。でも聴いているうちに、私はむしろ、ほどけていく感じがした。ああ、全部を「私」が背負わなくてよかったのか、と。
「決めているのは私」——そのゆらぎを、耳から確かめてみたくなったら。
最初の30日は無料で試せます。
Audible無料体験／30日以内に退会すれば費用は一切かかりません。
だからこそ、少し優しくなれる
この本の芯は、脳のトリビア集めじゃない。人間を、責めなくてよくなる本だ。
なぜあの人はああしてしまうのか。なぜ自分は、わかっているのにやめられないのか。意志が弱いから。性格が悪いから。ずっとそう片づけてきたことに、この本は別の光を当てる。脳の中では、いくつもの回路が主導権を奪い合っていて、その勝ち負けが行動になって表に出てくる。だとしたら、それは「弱さ」というより、たまたまの配線の話でもある。
自分を許す、というのとは少し違う。ただ、責める前に一拍おける。私も、あの人も、自分でも知らない乗員に動かされている。そう思うと、肩の力が抜けた。今朝学んだ身体化認知も、結局は同じところを指していた。私は、私が思うほど「私」を握っていない。
この話は、声で聴いてよかった
文字で読むと、たぶん構えてしまう。脳科学。難しそう。線を引きながら、理解しようと力む。
でも耳から入ってくると、講義じゃなくて、静かな語りになる。秦なおきさんの声が、驚かせにこない。淡々と、でも確かに、私の足元をすくっていく。「あなたが決めていると思っているそれは」——この一文が、目で追う速さじゃなくて、話される速さで届くと、ちゃんと立ち止まれる。ほんとに？と、自分に聞き返す間ができる。
難しい本ほど、声はありがたい。わからない一段落があっても、川みたいに流れていってくれる。全部を掴もうとしなくていい。掴めたものだけ、手のひらに残る。それで十分だと、聴きながら思った。
聴き終えて、残ったのは静けさだった
怖い話のはずなのに、聴き終えて残ったのは、不思議と静けさだった。
「私が決めている」を手放すと、頼りなくなるかと思った。逆だった。決めきれない夜も、選び損ねた自分も、全部が「私の弱さ」じゃなくなる。脳の中で、見えない誰かが今日もせっせと働いている。私は、その報告を、少し感謝しながら受け取る。それでいいらしい。
眠れない夜。自分の頭の中がうるさくて仕方ない夜に、これはよく効くと思う。うるさいのは、あなたじゃない。あなたの中の、あなたが知らない誰かたちだ。それを知って、少し引いて眺める。今夜の自分を、ほんの少しゆるせる。そういう一冊だった。