※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝、自分の物語の話を読んでいた
今朝、人の自己についての話を読んでいた。人は自分のことを、説明では覚えていない。物語で覚えている。「あの時こうだった、だから今こうなった」。同じ出来事でも、苦しみで終わらせる人と、そこから何かが始まった、と語れる人がいる。後者のほうが、心は健やかでいられるらしい。自分は、自分を主人公にした物語そのものだ、と。
へえ、と思った。それから、ふと、この本を思い出した。鎌倉の小さな文具店。そこで、人の代わりに手紙を書く女性がいる。
自分の物語を言葉にできる人ばかりではない。むしろ、いちばん言いたいことほど、言葉にならない。その言葉にならないものを、代わりに書く仕事。「ツバキ文具店」は、そういう人の話だった。今朝の学びと、まっすぐ繋がってしまった。
代書屋に、変な依頼が舞い込む
主人公は鳩子。文具店を営みながら、手紙の代書を請け負っている。代書屋。先代から受け継いだ仕事。
依頼が、どれも変わっている。友人への絶縁状。お金の貸し借りを断る手紙。離婚の報告。そして、天国からの手紙。どれも、自分では書けない。書きたいけど書けない。書いたら壊れてしまいそうで、書けない。そういう手紙ばかりが、彼女のところに来る。
鳩子は、依頼人の話を聞く。何を伝えたいのか。どんな人なのか。そして、紙を選ぶ。インクを選ぶ。筆跡まで、その手紙にふさわしいものに変える。万年筆か、筆ペンか。縦書きか、横書きか。便箋の色。切手の一枚まで。手紙は、文字だけじゃない。そう教えられる。
言えなかったことが、ほどけていく
読んでいて、というか聴いていて、何度も思った。人は、こんなにも、まっすぐ気持ちを言えないものなんだなと。
怒っているのに、相手を傷つけたくない。断りたいのに、縁は切りたくない。さよならを言いたいのに、ありがとうも一緒に渡したい。その全部を、たった一枚の便箋に収める。代書屋というのは、人の心のいちばんやわらかいところを、預かる仕事なんだと思った。
そして鳩子自身にも、言葉にできていないものがあった。祖母との関係。仲違いしたまま、別れてしまった人。人の手紙を書きながら、彼女は少しずつ、自分の物語をほどいていく。今朝読んだ話の通りだった。苦しいだけだった出来事が、書くことで、別の意味を持ち始める。許す、というほど大げさじゃない。ただ、そういうことだったのか、と気づく。それだけで、人はずいぶん軽くなる。
声で聴くと、手紙が手紙になる
この本を、多部未華子さんの声で聴いた。これが、よかった。
代書屋の話だから、作中で手紙が読み上げられる。文字で読むと、それはやっぱり文字だ。でも声で聴くと、手紙が、手紙になる。誰かが誰かに宛てて書いた、一通の声になる。読点のところで、すっと息が落ちる。その間が、書いた人の迷いみたいに聞こえる。文字を目で追っているだけでは、たぶん拾えなかった揺れ。
鎌倉の四季も、声で聴くといい。季節の名前が、ただの背景じゃなくて、温度を持って入ってくる。今朝の学びにもあった。思考は、頭の中の記号じゃなくて、身体の感覚からできている、と。冷たい紙。あたたかいインク。そういうものが、声を通すと、ちゃんと手ざわりになって届く。これは耳で聴く本だな、と思った。
聴き終えて、誰かに手紙を書きたくなった
聴き終えて、しばらく、手紙を書きたくなった。書いてない。でも、書きたくなった。それだけで、この本は仕事をしている。
うまく言えなかったこと。言いそびれたまま、遠くなってしまった人。誰にでも、たぶん一通くらいはある。出さなくてもいい。書くだけで、自分の物語が少しほどける。今朝の話を、一日の終わりに、自分で確かめたような気がした。
鳩子と祖母が、最後にどうなるのか。それは、聴く人それぞれの胸に渡したい。静かな夜に、ひとりで聴いてほしい一冊。読み終わりじゃなくて、聴き終わり。そのあとの、しんとした時間まで含めて、いい本だった。