※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
ダサいTシャツを着ても、誰も見ていなかった
今朝、スポットライト効果というのを学んでいた。心理学の話。ダサいTシャツを着せて部屋に入らせる実験がある。本人は「絶対みんな気づいた」と思う。実際に気づいた人は、予測の半分以下。四人に一人もいなかった。
原因は単純で、人は自分の視点から動けないから。自分の中では自分が主役なので、他人の中でも主役だと錯覚する。良いほうにも悪いほうにも同じだけ働くらしい。ミスをした日、自分だけが延々と再生している。まわりはとっくに別の話をしている。
それを読みながら、ずっと引っかかっていた本があった。「夜明けのすべて」。瀬尾まいこ。ああ、これは、その逆の話だ、と思った。誰も見ていないと言われて楽になる人と、誰も見ていないから余計にしんどい人がいる。この小説は、後者の話だ。
月に一度だけ、どうしようもなくなる人
藤沢さんは、月に一度、どうしようもなく苛立つ。PMS。自分でも理由が分かっているのに止められない。前の職場ではそれで人間関係を壊した。今の小さな会社に移って、静かに働いている。
山添くんは、パニック障害を抱えている。電車に乗れない。前の会社では期待されていた。今は、その全部から降りた場所にいる。やる気がないように見える。実際、そう見られている。
この二人が、あるとき、お互いの事情を知る。恋にはならない。友情という言葉もちょっと違う。ただ、相手の症状の輪郭が見えたというだけ。それだけのことが、こんなに効くのかと思った。
治せないまま、隣にいるということ
この小説がすごいのは、二人がお互いを治さないところだ。藤沢さんのPMSは消えない。山添くんは最後まで電車に乗れるようになったりしない。奇跡は起きない。
起きるのは、もっと地味なことだ。相手の代わりに、ちょっとだけ動く。相手がしんどい日を、把握している。それだけ。それだけなのに、世界の見え方が変わる。
スポットライト効果の話を、私はさっき「他人は見ていないから安心していい」という方向で読んだ。でもこの本を思い出して、少しだけ考えが変わった。他人は見ていない。だから、見てくれる人が一人いるだけで、こんなに違うのだ。誰も見ていないことは、救いであり、同時にいちばんの寂しさでもある。この小説は、その両方をちゃんと知っている。
二人の声で、交互に
オーディブル版は、松井暁波さんと吉野貴大さんの二人が語る。藤沢さんの章と、山添くんの章。交互に。
これが、効く。文字で読むと、章が切り替わったことを目で確認してから頭を切り替える。声だと、切り替わった瞬間にもう別の人生の中にいる。同じ出来事を、さっきとは違う体温で語られる。ああ、この人はこう受け取っていたのか、と、遅れて分かる。
特に、山添くんの声。淡い。感情を込めすぎない。パニック障害の描写を、大げさにやられたら聴けなかったと思う。押し殺した声のまま、たんたんと事実だけが並ぶ。その抑え方に、この人がどれだけ自分を持て余しているかが出ている。声の演技って、盛ることじゃなくて、こういうことなんだな。
聴き終わって、まだ暗い
タイトルの意味は、作中で本人たちの口から出てくる。夜明けの直前が、いちばん暗い。知ってる? という、あの一節。
聴き終えて残ったのは、明るい気持ちではなかった。もっと静かなもの。何も解決していないのに、なんか、だいじょうぶな感じ。今日の自分はまだ暗いところにいるかもしれないけど、それは終わりじゃなくて、順番の話なのかもしれない、という。
誰も自分のことなんか見ていない。それはたぶん事実だ。実験でも証明されている。でも、たった一人でいい。事情を知っていてくれる人がいれば、暗いままでも歩ける。この本は、それをドラマにしないで、ただ淡々と、証明していく。
しんどい日に聴いてほしい。励まされないから。ただ、隣にいてくれるから。