※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
思いっきり泣きたい夜が、ある
はっきりした理由があるわけじゃない。ただ、無性に泣きたい夜というのが、ときどきある。仕事で擦り減ったのか、年を取ったのか、それすらよくわからない。涙が出そうで出ない、あの中途半端なところで立ち止まったまま、夜だけが更けていく。
そういう夜に、私はオーディブルで本を「聴く」ようになった。明かりを消して、目をつぶって、声だけを部屋に流す。活字を追う気力がない夜でも、耳は開いている。そして声は、自分では押し出せなかった涙を、そっと連れ出してくれることがある。今日は、そんな夜に効いた一冊の話をしたい。「スモールワールズ」――一穂ミチさんの、六つの物語が入った本。
六つの家族の、六つの小さな世界
この本は、ひとつの長い話ではない。短い物語が六つ、連なってできている。子どもを望みながら恵まれない女性。実家に出戻ってきた姉と、それを迎える弟。幼い孫を亡くしてしまった祖母。娘の生き方を、うまく受け止めきれない父親。――どれも、どこにでもありそうな「家族」の話だ。
派手な事件が起きる話もある。けれど描かれているのはいつも、事件そのものより、その家族の胸の内のほうだ。人は誰でも、外からは見えない小さな世界を、ひとつずつ抱えて生きている。隣の家の事情なんて、本当のところは何もわからない。その当たり前のことを、一穂ミチさんは静かに、容赦なく見せてくる。本屋大賞で三位になった一冊だと後から知った。なるほど。
わかり合えないまま、それでも
家族というのは、いちばん近いのに、いちばんわかり合えない場所でもある。言えなかったこと、気づけなかったこと、間に合わなかったこと。血が繋がっているからといって、心まで繋がるわけではない。
でも、聴いているうちに思った。人は、完璧にわかり合えなくていいのかもしれない。すれ違ったまま、誤解したまま、それでも、どちらかがふっと気づく瞬間がある。その一瞬さえあれば、人はもう一度、誰かと繋がっていける。六つの物語は、わかり合えなさをこれでもかと描きながら、最後にその”気づく一瞬”を、必ずどこかにそっと置いている。私が胸を押されたのは、いつもその一瞬だった。
言えなかった一言が、声で震える
家族の物語というのは、たいてい「言えなかったこと」でできている。口に出せなかった謝罪、飲み込んだ本音、間に合わなかった一言。活字なら、その沈黙は行と行のあいだの空白だ。読み飛ばそうと思えば、飛ばせてしまう。
ところが声で聴くと、その沈黙に時間が流れる。ナレーターが一拍おく、その「間」が、登場人物の飲み込んだ言葉そのものになる。声がほんの少し揺れる。語尾が落ちる。それだけで、文字には書かれていない感情が、はっきりと伝わってくる。涙腺をやられるのは、たいてい派手な場面ではなく、こういう静かな一拍のところなのだと思う。
泣いたあとに、少し優しくなれる
不思議なもので、この本で流す涙は、ただ悲しいだけの涙ではない。六つの小さな世界は、最初はばらばらに見えて、聴き進めるうちに、見えないところで静かに繋がっていく。どう繋がるかは、これから聴く人の楽しみだから書かない。ただ、読み終えたあとに残るのは、絶望ではなく、「人は、わかり合えなくても、どこかで誰かと繋がって生きているんだな」という、静かな救いだった。
人は、たくさんのことを忘れて生きていく。言えなかった一言も、すれ違ったままの相手のことも、いつのまにか薄れていく。たぶん、それでいいのだ。忘れるから、また歩ける。ただ、忘れてしまう前に一度くらい、思いっきり泣いておくのは、悪くない。涙で心の澱がいっぺんに流れて、少しだけ素直になれる。明かりを消した部屋で、声だけを連れに、思いっきり泣いてみてほしい。