※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝、感情は声から伝染すると学んだ
感情伝染、という言葉を今朝知った。ハットフィールドという人たちの研究。感情は、言葉の内容だけじゃなく、声色とテンポから自動的にうつる。読んでいて、なるほどと思った。
面白かったのはその先だった。躁的な高いテンションを続けられると、こちらの気分の波まで強くなる、という臨床の報告があるらしい。元気な相手が、必ずしも人を元気にしない。むしろ削る。心当たりがありすぎて、しばらく画面を見ていた。
そういえば。自己啓発の本を聴くと、たまにそれが起きる。声が高い。断言する。あなたも変われる、と言う。二十分でこちらが疲れて止める。あれは内容のせいじゃなかったのか。テンポのせいだったのか。……そこまで考えて、じゃあなんであの本は平気だったんだろう、と思い出した。ゾウのやつだ。
ゾウが、部屋にいる
「夢をかなえるゾウ」。水野敬也。何者にもなれていない僕の部屋に、インドの神様ガネーシャが現れる。象の頭。太った体。関西弁。甘いものを大量に食う。煙草を吸う。ソファに寝そべって、こっちの人生をあれこれ言ってくる。
神様なので、教えを授けてくれる。ただし課題という形で。靴をみがけ。募金をしろ。食事を腹八分におさえろ。一日ひとつ、しょうもないくらい地味なやつを渡してくる。僕は文句を言う。こんなことで人生が変わるわけない、と言う。ガネーシャは動じない。
この、動じなさが良かった。押してこないのだ。熱くならない。あなたならできる、とも言わない。だるそうに、当たり前のことを、当たり前の顔で言う。だから聴いていて、こちらの心拍が上がらない。
変わらない理由を、先に言い当てられる
この本の芯は、たぶん課題そのものじゃない。課題を出されたあとの、僕の反応のほうだ。
やらない理由が出てくる。忙しい。今日は疲れた。もっと本質的なことをやるべきだ。そのぜんぶを、ガネーシャは先に知っている。知っていて、待っている。自己啓発書を読んで満足して終わる人間のことも、変わりたいと言いながら何も捨てない人間のことも、全部知っている。そのうえで、それでも靴をみがけ、と言う。
痛かったのはここだった。僕は情報を集めるのが好きだ。学ぶのも好きだ。今朝だって感情伝染の研究を読んで、うんうんと頷いていた。でも、頷いた数と、動いた数は、まったく釣り合っていない。読んで納得した時点で、なにかやった気になっている。ガネーシャはそこを、笑いながら潰してくる。逃げ道がない。逃げ道がないのに、なぜか、怒られている感じがしない。
岩崎了さんの、あの声のだるさ
ナレーターは岩崎了さん。この本は、耳のほうが強いと思う。
関西弁は、文字だと読み間違える。イントネーションが自分の中で立たないと、ただの軽い口調に見えてしまう。声で来ると、間が入る。ガネーシャの語尾がふっと落ちる。次の言葉を出すまでの、あの半拍。あそこで、こいつは本当にソファに寝そべっているんだな、と分かる。
そして、これが今朝の学びと繋がった。ガネーシャの声には、煽りのテンポがない。速くならない。声が張らない。だから感情がうつってくるのに、うつってくるものが焦りじゃない。ゆるさだ。ゆるい神様の、ゆるいテンポで、「やれや」とだけ言われる。強く言われるより、これのほうが効く。強い言葉は反発できるけど、ゆるい言葉は反発する取っ掛かりがない。気づいたら、こっちが勝手に納得している。
聴き終えて、靴をみがいた
終盤で、ガネーシャと僕の関係にひとつ動きがある。どう動くかは書かない。ただ、あのゆるいゾウが、一箇所だけ声のトーンを変える瞬間がある。そこは、耳で聴いてほしい。文字で読むのとは別のものが来る。
聴き終わって、残ったのは高揚じゃなかった。よし変わるぞ、みたいな熱は、正直なかった。あるのは、なんというか、ちょっと恥ずかしい感じ。ずっと分かってたことを、ずっとやってなかった、という、あの静かな恥ずかしさ。
その夜、玄関の靴をみがいた。一足だけ。人生は変わっていない。明日も同じ仕事で、同じように擦り減る。でも、みがいた靴は、ちゃんとみがいてある。それだけのことが、なぜか、そんなに悪くなかった。感情はうつる、と今朝学んだ。あのゾウのゆるさは、確かに、うつっていた。