※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝、自分が一枚だと折れる、と学んでいた
今朝、心理学の本を読んでいた。自己複雑性、という言葉に手が止まった。人が自分を一つの役割だけで抱えていると、そこが崩れた時、全部が一緒に崩れる、という話。仕事だけが自分。親だけが自分。そういう一枚きりの生き方は、折れやすい。何枚か持っている人のほうが、一枚欠けても倒れずに済む。
なるほど、と思った。思ったあとで、ある人のことが浮かんだ。正確には、本の中の人。古倉恵子。三十六歳。コンビニで、十八年。
彼女は、たぶん一枚しかない。コンビニの店員という、その一枚。理屈でいえば、いちばん折れやすい生き方をしている。なのに、彼女はまったく折れない。むしろ、そこにいる時だけ、世界とちゃんと噛み合っている。今朝学んだことが、この本の前でひっくり返る音がした。だから、これを聴き直したくなった。
「いらっしゃいませ」で、やっと世界とつながる人
恵子は、うまく人間ができない。子どもの頃から、周りの「ふつう」がわからない。泣いている子をどう扱えばいいか、本気で見当がつかない。悪気はない。ただ、皆が持っている取扱説明書を、彼女だけ配られなかった。
そんな彼女が、開店したばかりのコンビニでバイトを始める。マニュアルがある。声の出し方が決まっている。品出しの順番が決まっている。「いらっしゃいませ」と言えば、それでいい。彼女はそこで初めて、世界の部品になれた。自分がどう振る舞えば正解か、生まれて初めて教えてもらえた場所。
私は聴きながら、少しほっとしていた。ああ、この人には、居場所がある。一枚でも、その一枚が本人にぴったり合っているなら、それはそれでいいんじゃないか。——そう思わせておいて、この物語は、そこに一人の男を放り込んでくる。白羽という、面倒な男。ここから静かに、歯車が軋み始める。どう軋むかは、聴く人の楽しみに置いておく。
「ふつう」って、誰が決めたんだろう
この本が刺さるのは、恵子が異常だからじゃない。私たちが、恵子に「ふつうになれ」と迫る側の顔を、自分の中に見つけてしまうからだ。結婚は。仕事は。彼氏は。子どもは。悪気なく、心配のふりで、人は人を型にはめようとする。恵子はそれに逆らわない。ただ、静かに観察している。あなたたちのその「ふつう」は、どこから来たの、と。
今朝の学びに戻ると、これは皮肉なことだった。自分を一枚に絞ると折れやすい。でも恵子は、社会が「もっと枚数を持て、結婚して、家庭を持て」と押してくるほど、逆に苦しくなる。彼女にとっての幸福は、複雑になることじゃない。一枚で、澄んでいることだった。
正しさは、たぶん人の数だけ形が違う。理論が「こうすれば折れない」と言っても、その処方が全員に効くわけじゃない。恵子は、理論の外側で、ちゃんと立っている。それを見せられると、自分の中の「ふつう」が、少しだけ緩む。
大久保佳代子の、平らな声がよかった
ナレーターは、大久保佳代子さん。これが、効いた。恵子の語りには、抑揚がいらない。感情を盛ると、途端に嘘になる。彼女は世界を、温度のない目で、まっすぐ記録していく人だから。
大久保さんの声は、飾らない。淡々としている。その平らさが、恵子の内側とぴたりと重なる。喜びも、戸惑いも、同じトーンで置かれていく。だからこそ、ふとした一言——コンビニの音を「体が覚えている」とこぼすところ——が、妙に沁みる。声が揺れないぶん、こちらの心が代わりに揺れる。
文字で読むと、恵子の異質さに身構えてしまうかもしれない。でも耳で聴くと、彼女の声はただ、静かにそこにある。隣で、淡々と一日を話してくれる同僚みたいに。批判もしないし、共感も求めてこない。その距離が、心地よかった。
聴き終えて、自分の枚数を数えていた
聴き終えたあと、私は自分が何枚持っているか、なんとなく数えていた。仕事。書くこと。誰かの隣にいること。多いのか、少ないのか、わからない。ただ、一枚しかなかったとしても、それが本当に自分に合っているなら、そんなに悪いことじゃないのかもしれない、と思えた。
今朝は「一枚は折れやすい」と学んだ。夜には「一枚でも澄んで立てる人がいる」と知った。どちらも本当なんだと思う。人は、理論の上でだけ生きているわけじゃないから。
仕事で心をすり減らした夜。自分の「ふつう」に少し疲れた夜。ひとりの時間の中で、静かな声を隣に置きたい夜に。この本は、あなたを励まさない。ただ、「そのままでも、案外だいじょうぶ」と、平らな声で言ってくれる。それが、いちばん効く時がある。