※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝、名前を急ぐな、と教わった
今朝、感情粒度という言葉を勉強していた。感情を細かく言葉にできる人ほど、その感情に振り回されにくいらしい。言葉にすると、頭の前のほうが、奥にある警報装置をなだめてくれる。へえ、と思った。じゃあ語彙を増やせばいいのか。
そう読みかけたところで、訂正が入っていた。そうじゃない、と。大事なのは、急がないことだ、と。すぐに結論づけないこと。まだ形にならない気持ちを、曖昧なまま抱えている時間を、安全に持てるかどうか。そっちが本質だと書いてあった。
名前をつけるのを、少し待つ。それだけのことが、こんなに難しいのか。そう思ったとき、一冊の本を思い出した。名前をつけるのが早すぎた人たちの話だ。
世間のほうが先に、名前を持っていた
十歳の更紗と、十九歳の文。二人が一緒に過ごした短い日々に、世間はもう名前を用意していた。誘拐。被害者。加害者。ニュースはそう呼んだし、そう呼ぶしかなかった。事実としては、たしかに、そうなのだ。
でも、二人の中にあったものは、その言葉のどれにも入らない。入らないのに、言葉のほうが強い。十五年経っても、その名札は剥がれない。更紗は大人になっている。文も大人になっている。それでも周りは、あの日の名前で二人を呼ぶ。
再会してからのことは書かない。どこへ転がっていくのかは、聴く人のものだから。ただ、読み終えるまで、ずっと息が浅かったとだけ言っておく。
悪意より、善意のほうが剥がれない
この本の芯は、たぶんここだ。事実は正しい。誘拐という事実はあった。でも真実は別の場所に置き去りにされたままだ。そして人は、事実のほうを信じる。信じるというより、そのほうが楽なのだと思う。
怖いのは、更紗を苦しめるのが悪意ばかりじゃないところ。かわいそうに、と言ってくれる人。心配してくれる人。守ってあげたいと本気で思っている人。その人たちの手が、いちばん深く名札を貼り直していく。悪意なら振り払える。善意は振り払えない。振り払ったこっちが悪者になる。だから逃げ場がない。理解した気になった瞬間に、人はもう相手を見ていない。見なくていい理由を、手に入れてしまっている。
今朝の学びに戻る。急いで名前をつけない。あれは優しさの技術だったんだな、と思った。わからないものをわからないまま隣に置いておく。それができる人が、たぶん、いちばん優しい。
声にすると、沈黙まで聞こえる
一人称の小説だ。だから朗読と相性がいい。というより、この本は耳で聴いたほうが痛い。文字だと目が滑っていける場所を、耳は逃がしてくれない。
土師亜文さんの読み方は、大きくしない。淡々としている。更紗は自分の不幸をドラマにしない人だから、それで合っている。かわいそうだと思われるのが、いちばん嫌な人の声だ。だから抑える。抑えているのが、わかる。
そして、間。文字なら一行の空白でしかない沈黙を、耳は待たされる。答えを言わない時間が、そのまま時間として流れてくる。名前をつけないでいる、ということが、音として存在していた。
聴き終えて、まだ名前がついていない
聴き終わって、しばらく何も再生しなかった。感想を言葉にしようとして、やめた。うまく言えたら、たぶん嘘になる。
この二人の関係を、なんと呼べばいいのか。恋、でもない。家族、でもない。用意されている言葉のどれを当てても、少しずつ余る。その余りが、この本のいちばん大事なところなんだと思う。
だから今日は、まとめない。名前のつかないものを、そのままポケットに入れて寝る。急がなくていい、と今朝ちゃんと習ったところだ。