※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
今朝、「自分のレンズ」の話を学んでいた
素朴実在論、というらしい。ナイーブ・リアリズム。自分が「これはありのままの事実だ」と思っているものは、実は自分というレンズを通した解釈でしかない。そういう前提に、ちゃんと名前がついている。今朝それを学んでいた。
面白かったのは、その先だった。最近の研究だと、対立をこじらせているのは「相手が実際どう思っているか」の誤解じゃないらしい。「相手が自分たちをどう見ていると思っているか」のほう。こっちの誤解のほうが根が深い。つまり、私は相手を誤解しているだけじゃなくて、相手が私をどう見ているかまで勝手に決めている。
そこまで読んで、ふと本棚のほうを見た。というか、Audibleのライブラリを開いた。この本があった。伊坂幸太郎の『アイネクライネナハトムジーク』。人が人をどう見ているか、その勘違いだけでできているような話じゃなかったか、と思って。
誰かの人生の、端っこにいる話
妻に出て行かれたサラリーマンがいる。声しか知らない相手に恋する美容師がいる。元いじめっ子と再会してしまったOLがいる。それぞれ別の話として始まる。バラバラの人たちの、バラバラの日。
で、聴いているうちに気づく。この人、さっきの話に出てきた人だ、と。名前が出てくるわけじゃないこともある。すれ違っただけの人。街頭アンケートを取っていた人。ただの通行人みたいな扱いで出てきた誰か。それが別の章では主役になっている。
どう繋がるかは、聴く人の楽しみだから書かない。ただ、この構造そのものが、朝に学んだ話とまっすぐ重なった。私たちは他人の人生を、自分の視界に映った一瞬でしか見ていない。その一瞬を「その人」だと思い込んでいる。素朴実在論って、たぶんこういうことだ。
「運命」を、いい話にしないところ
この本、運命の話をしている。でも、いい話にしない。そこがいい。
運命って言葉、普通は美しく使う。出会うべくして出会った、みたいに。この本の運命は、もっと雑だ。たまたま。ほんとうに、たまたま。順番が一個ずれていたら、何も起きなかった。そういう頼りなさのまま置いてある。
でも、だから効く。人生は、いつも楽しいことばかりじゃない。うまくいってない人がちゃんとうまくいってないまま出てくる。落ち込んで、みっともなくて、勇気が出ない。その人が、別の誰かの人生では、なんでもない親切をした人になっている。本人は覚えてもいない。ここが、しびれた。
自分がどう見られているかは、自分では決められない。決められないけど、たしかに誰かの中に残っている。朝に学んだことの、裏返しの答えみたいだった。
声で聴くと、繋がりが「後から」来る
紙で読むと、たぶん私はページを戻る。「あれ、この人どこかで」と思った瞬間、前の章をめくり直す。答え合わせをしてしまう。
オーディブルは戻れない。正確には戻れるけど、戻るのが面倒だから戻らない。だから、確信のないまま話が進む。この人、あの人かもしれない。違うかもしれない。その宙ぶらりんを抱えたまま次の章に入る。
そして、しばらくしてから、ふいに繋がる。歩いている時とか、皿を洗っている時とか。本を閉じたあとに、遅れて届く。この時差が、この作品にはやたら合っていた。人生の縁って、たぶんそういう遅れ方をするから。
ナレーションは井料明里さん。淡々としている。感情を先回りして塗らない。この本は、語り手が盛り上げてしまうと台無しになる種類の話だと思う。ただの日常として読まれるから、繋がった時にこっちが勝手に驚ける。
聴き終えて、街を見る目が少し変わる
聴き終えて、しばらく何もしなかった。感動して泣く、という感じではない。もっと静かだった。
翌日、街を歩いていて、すれ違う人を見る目が少しだけ変わっていた。この人にも、名前のついた一日がある。私はその人の人生の、通行人の一人でしかない。そして向こうから見た私も、通行人でしかない。そう思ったら、なんだか楽になった。
自分のレンズ越しにしか、私は世界を見られない。それは今朝学んだとおり、たぶん一生そうだ。でも、レンズがあることを知っているのと、知らないのとでは違う。この本は、そのことを説教せずに、物語の形だけで教えてくる。
誰かに優しくしようと思ったわけじゃない。ただ、誰かの中の自分は自分が思っているのと違うかもしれない、と思えた。それだけで、次の日が少し違った。