※本ページはアフィリエイト広告（PR）を含みます。
半分しか気づかれていない
先日、スポットライト効果というものを学んだ。
人は、自分の失敗や身なりを「みんな見ていた」と思いがちだ。でも実験で調べると、実際に気づいた人は、本人の予想の約半分しかいなかった。思っているほど、誰も見ていない。感覚論じゃなくて、測った数字だ。
その話を頭に置いたまま、この本を思い出した。「夜は短し歩けよ乙女」。あの先輩は、まさにスポットライトの中にいる人だ。自分の一挙手一投足が、想い人の目にどう映るか。それだけを考えて、夜の京都を歩き回る。ただし、この場合の問題は逆で、見られすぎているのではなく、見てもらえないほうなのだけど。
先輩と、黒髪の乙女
「黒髪の乙女」にひそかに想いを寄せる「先輩」が、夜の先斗町、下鴨神社の古本市、大学の学園祭と、彼女の姿を追いかける。あらすじにあるのは、それだけ。
追いかけている、というより、偶然を装って視界に入ろうとしている。この「装って」の努力が、聴いていて、もう、おかしい。本人は大真面目。真剣であればあるほど、外から見ると滑稽になる。
一方の乙女は、自分の歩幅で、ずんずん夜を進んでいく。誰かに見られているかどうかなんて、たぶん気にしていない。この二人の温度差が、ずっと面白い。どう繋がるかは、聴く人の楽しみにとっておく。
この本の芯は、空回りの愛おしさ
読み終えて、というか聴き終えて、残ったのは笑いだった。でも、ただの笑いじゃない。
先輩の空回りは、他人事に思えない。人前で何かを取り繕ったことのない人なんて、たぶんいない。あのとき「みんな見ている」と思っていた。でも実際は、半分も気づかれていなかったかもしれない。
だから先輩を笑うとき、自分のことも少し笑っている。その笑いは、優しい。責める気持ちが、まったく起きない。空回りしている人を、こんなに愛おしく聴かせてくれる本は、そうない。
頭を空っぽにして笑いたい、と思って聴き始めたのに、最後には少し、背中を押された気がした。うまくやろうとしなくていい。歩いていれば、夜は勝手に、どこかへ連れていってくれる。
声で聴くと、言葉が転がる
この本は、文章がすごく特徴的だ。ちょっと古めかしくて、大仰で、リズムがある。目で読むと、そのリズムを自分で作らなきゃいけない。
オーディブルだと、それを声がやってくれる。ナレーターは安國愛菜さん。言葉が、口の中で転がるように流れてくる。大真面目な言い回しが、真面目な声で語られるほど、おかしみが増す。
聴いているあいだ、耳だけが京都の夜にいる。手は空いている。歩きながらでも、何かをしながらでも、聴ける。ひとりの時間に、ちょうどいい相棒だった。
聴き終えて残ったもの
誰も見ていない、のに、見ているつもりで頑張ってしまう。その頑張りが、恥ずかしくて、可笑しくて、ちょっと眩しい。
先輩の空回りは、恋のせいだ。誰かを想うと、人は自分をいちばん大きく見積もる。そして勝手に緊張する。それを、笑いに変えて差し出してくれる本だった。
明日、人前で何かをやる日なら。少し肩の力を抜きたい日なら。この夜を、一晩ぶん、聴いてみてほしい。